"Я и мой друг ОКР"

30 августа 2018
17276


Автор: Катерина Осипова, журналист.

Журналист-фрилансер Катя с виду мало чем отличается от своих сверстников, и мало кто из окружающих догадывается о том, через что ей приходится проходить каждый день. Кате 24 года, 13 из них она живет с диагнозом ОКР – обсессивно-компульсивное расстройство.

Укаждого из нас есть отношения. С мамой, с папой, любимым человеком, ребенком, другом, коллегами. Одни поверхностны и мимолетны, другие – наоборот. Одни мы ценим больше, другие – меньше. Самые главные отношения в моей жизни – с обсессивно-компульсивным расстройством личности. Наш "гражданский брак" пережил и "ремонт" терапией, и расставания-ремиссии, и относительно спокойное партнерство, и одержимость.

Без ОКР меня нет. Я не помню, какой была до него. Я не представляю, какой могла бы быть без него. Из года в год я пытаюсь выставить его за дверь, даже собираю чемоданы, но в последний момент останавливаюсь и все прощаю. Друг, как-никак. Проблема еще и в том, что ОКР – любвеобильный товарищ. С каждым годом нездоровых отношений он приводит в наш дом все больше и больше посторонних, чьи имена можно найти в справочнике по психиатрии.


Впервые мне поставили официальный диагноз в 20 лет, когда я обратилась за помощью к врачу-психотерапевту, заподозрив у себя невроз. Пришлось пересмотреть несколько видео и прочитать пару книжек, чтобы разобраться, на что похожи мои проблемы. Все сошлось: ОКР, он же невроз навязчивых состояний, – расстройство, при котором у человека появляются навязчивые мучительные мысли, вызывающие сильную тревогу, которую он пытается облегчить, выполняя настолько же мучительные ритуалы и действия. Понимая всю абсурдность своих действий, остановиться ты просто не можешь.

Для определения степени тяжести обсессивных и компульсивных симптомов используется: Тест на ОКР – шкала Йеля-Брауна (прим.ред.)

Знакомство

Я училась в четвертом классе на пятерки и четверки, дружила с одной очень хитрой девочкой, читала книжки и ненавидела находиться дома. Моя мама активно строила новую личную жизнь, а я пряталась дома у дедушки. Сидела в маленькой комнате и придумывала истории. Еще я упорно пыталась выровнять линию ресниц маникюрными ножницами. Я подрезала их так тщательно, что однажды резать было уже просто нечего.


Моя учительница спросила при всем классе: "А что это с тобой?" Ощущая, как сердце колотится где-то в горле, перекрывая доступ кислороду, я придумала только одно более-менее реалистичное объяснение: "Наклонилась над плитой и случайно опалила реснички".

В ближайшие несколько лет я наклонялась над плитой и случайно опаляла лицо так часто, что поверить в это смог бы только совершенно незнакомый человек. Впрочем, оправдания требовались редко. Интерес к моим маленьким странностям был минимальным.

Внутри

Я не знала, что со мной. Не знала даже, что делать нечто подобное неестественно. Мой новый друг так мастерски очаровал меня! Задавать лишние вопросы совершенно не хотелось. Он научил меня идеальной симметрии, правильным числам, допустимому количеству шагов для определенной дороги, аккуратным порезам в качестве наказания и белому шуму, который стихал только во сне.

Если у тебя шизофрения, ты разговариваешь с кем-то. Если у тебя ОКР – ты разговариваешь сам с собой.


– Эта машина не слишком красная для сегодняшнего утра?

– Может быть, стоит еще раз перейти дорогу туда-обратно, чтобы ничего не случилось?

– Могу ли я позволить себе взять два печенья вместо двух полных и двух четвертинок, завернутых в салфетку?

Какофония голосов. Твоих собственных голосов, которые перекрикивают друг друга, добиваясь внимания, словно капризные дети. Слушай меня! Нет, меня! Посмотри сюда! Ты только подумай! Ты никогда не бываешь в полном одиночестве. Ты в тисках. ОКР не ходит рядом, не держит за руку. Он обвивает тебя всеми своими щупальцами, присасывается и медленно сжимает объятия.

Если в СССР не было секса, то в моем детстве не было психических болезней. Страдать чем-то подобным было так стыдно, что лучше уж делать вид, будто все в порядке. Именно так поступали мои близкие: игнорировали. Мое голое гуманоидное лицо, мои нервные тики, мое болезненное напряжение. Я тоже пыталась игнорировать.

Но пока школьные подружки на перемене уплетали булочки в столовой, я бежала в туалет, пряталась в кабинке и со всей силы втыкала ручку или линейку в ногу. То мое состояние – непонимание, помноженное на панику – можно было охарактеризовать лишь одним словом: невыносимое.

Однажды я включила по дороге в музыкальную школу Depeche Mode и съела несколько пластинок обезболивающих таблеток. Ничего страшного со мной не случилось, но внимание я все-таки привлекла. Мой первый врач-психотерапевт прописал легкий антидепрессант, погладил по коленке и сказал, что теперь со мной все будет хорошо.


Я ему, конечно, не поверила. И не зря.

Почти годовщина

В этом году наши отношения перешагнут рубеж в чертову дюжину лет. Недавно я попыталась составить список всех своих компульсий, что были со мной в эти годы, – какие-то постоянно, какие-то наплывами, какие-то в единичном экземпляре. Я считала шаги и машины, мыла руки определенное количество раз и повсюду носила медицинские резиновые перчатки. Не могла наступать на трещины и требовала, чтобы спутники обходили препятствия не по одной стороне со мной.

Я оставляла на себе шрамы, ожоги, раны. Несколько десятков раз полностью меняла "комплект" бровей и ресниц. Три раза пыталась покончить жизнь самоубийством, один из которых привел меня в реанимацию в наркологической больнице. Меня привязали ремнями к кровати, но даже в полубессознательном состоянии, щедро разбавленном галлюцинациями, я тянулась руками к глазам и упорно пыталась добиться какой-то невозможной симметрии.

Ходила к психоаналитику. Пила три разных нейролептика и два антидепрессанта. Посетила трех врачей. Отказалась ложиться в стационар. В какой-то момент я совершенно перестала плакать, даже если очень хотелось. Я попыталась принять свое состояние как единственно возможное. Согласилась: да, я вот здесь, а нормальная жизнь – за толстой стеклянной стеной, через которую даже звуки не доносятся. А потом начались психозы.


Нас стало больше

Обычный вечер, ничего особенного не происходит, но вот я прихожу в себя в ванной – руки и ноги исцарапаны, лицо зареванное, и хочется разве что полностью отключиться.

Предугадать подобные всплески очень сложно. Начиная с 19–20 лет, когда я родила дочку и была вынуждена взять всю заботу о ней на себя, я нахожусь в состоянии перманентной тревоги. Она похожа на смутное, но очень острое ощущение – что-то вот-вот случится. Что-то очень страшное, кошмарное, невыносимое! Ты ждешь день, другой, третий. Оно не случается. Но ожидание не уходит. Совсем. Только растет и множится.

У меня появились новые симптомы. Неконтролируемые скачки настроения, свойственные биполярному расстройству. Я могла неделями не спать, что-то увлеченно обдумывая, а потом месяц еле-еле волочить ноги и падать в кровать, как только уложу дочку. В агрессивно-приподнятые дни я мечтала убить человека, а в депрессивные хотела умереть сама. У меня появились легкие бредовые концепции. Например, я буквально чувствую, как некоторые незнакомые соседи пытаются делать мне что-то назло, зная, как сильно это выводит меня из себя. Я понимаю абсурдность этих мыслей, но перебороть уверенность не могу.

Конечно, никто об этом не знает. Мало кто даже догадывается, какие мексиканские страсти я переживаю внутри своей головы ежедневно. Несмотря на то что современная культура сделала культ из героя с патологиями ("Мистер Робот", "Доктор Хаус", "Декстер"), мало найдется желающих отнестись к патологиям в реальной жизни хотя бы понимающе, без неуместного сочувствия, какое обычно проявляют к брошенному на улице котенку. И без попыток "вылечить".

Один человек со схожими проблемами привел интересную аналогию. Допустим, у всех вокруг есть хвосты. А у тебя хвоста нет. Тебе говорят: это так просто, возьми да помаши им! Ты приделываешь к пятой точке тряпку и машешь, как можешь. А тебе в ответ: да нет же, хвостом, хвостом маши! Почему-то никто не предлагает человеку без ноги отстегнуть протез, встать и пойти на своих двоих. А вот предложить невротику решить все трудности силой воли – всегда пожалуйста. Но сила воли не работает. И позитивное мышление. И вера в богов, Санта-Клауса и Ктулху тоже.


Это настолько мощная иррациональная сила, что побороть ее можно разве что комплексом специальных препаратов и долгосрочной психотерапией. И то не факт, что получится.

Возможное будущее

Я больше не надеюсь однажды взять и вылечиться. Моя цель: обуздать и приручить. Колючему партнерству должен прийти конец. Либо ОКР окончательно сломает меня, пережует своими острыми зубами, выплюнет и оставит в компании расстройства куда более серьезного, либо я научусь его контролировать. Неутешительная статистика говорит о том, что невроз – штука приставучая и очень верная. Невроз своих не бросает порой даже после десятков лет лечения.

Сейчас я снова начала пить таблетки. Врач-психиатр помогает мне подобрать новую схему фармакотерапии, которая позволит удерживать баланс. Однако этот текст я пишу в два часа ночи, потому что не могу спать и не могу спокойно лежать в своей постели – мои мысли такие громкие, такие разрозненные. И это тоже придется перетерпеть. Я планирую вернуться к психотерапии и продержаться в отношениях врач–пациент хотя бы год. И я продолжаю писать, потому что единственным положительным побочным эффектом моей колкой дружбы стали тексты.

Мой первый роман начинается словами: "Я – комок нервов, истерик и зигзагов. Я не могу жить ровно, дышать медленно, петь тихо, писать складно, любить долго".

Источник

Метки: Обсессивно-компульсивное расстройство, Личный опыт,

Оцените материал:
Чтобы сообщить об ошибке, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter

Читать по теме:

|
Просто полюбите себя!

Просто полюбите себя!

08.07.2019
1321
Индивидуальный ежедневник для тех, кто не может полюбить себя, но хочет это сделать.
Почему у меня нет друзей и меня никто не любит?

Почему у меня нет друзей и меня никто не любит?

18.04.2019
9345
Психотерапевт Адриана Имж: "Есть такой запрос в терапии: у кого-то не строятся рабочие отношения, у кого-то личные, у кого-то романтические. У кого-то – никакие. В терапии мы каждый раз про это размышляем заново, но у меня есть некоторые наблюдения".
Как будто пустота внутри. Если нарушена связь с самим собой

Как будто пустота внутри. Если нарушена связь с самим собой

11.02.2019
16848
Психолог Мария Горшкова: "Часто человек живёт с ощущением внутренней пустоты с раннего детства, однако не осознаёт этого, а только смутно догадывается, что чем-то отличается от других – более зависим от чужих взглядов, чужой оценки, чужого мнения. Ему трудно оставаться одному, потому что сразу возникает это тягостное чувство пустоты".
Как я живу с посттравматическим синдромом

Как я живу с посттравматическим синдромом

21.12.2018
8528
Моя травма возникла очень давно, ещё в детстве. Я выросла в Петербурге с матерью и бабушкой. Они обе больны: у бабушки шизофрения, а у мамы шизоаффективное расстройство. Сначала всё было хорошо, но поскольку их никто не лечил, со временем им становилось только хуже. Моё ПТСР – это результат многих лет жизни с людьми с серьёзными расстройствами.
У меня нарциссическая мать: Как преодолеть токсичное влияние родителей

У меня нарциссическая мать: Как преодолеть токсичное влияние родителей

14.11.2018
16585
Всё моё детство мать вроде бы физически присутствовала, но эмоциональной связи у нас не было. Она готовила еду, покупала одежду, говорила положенные по случаю слова в нужные моменты – но одновременно язвительно критиковала, стремилась из любого разговора выйти правой, часто за мой счёт, всё время старалась предупредить нечто ужасное, что, безусловно, произошло бы, ослабь она хоть на секунду тотальный контроль.
Внутренний садист: обнаружить и обезвредить

Внутренний садист: обнаружить и обезвредить

18.10.2018
10994
Гештальт-терапевт Наталья Олифирович: "Внутренний садист никогда не бывает на Вашей стороне. Что бы Вы не сделали, он поддерживает противоположную позицию, точку зрения, идею".
Мудрость маленькой девочки или как начать все с чистого листа

Мудрость маленькой девочки или как начать все с чистого листа

07.10.2018
27428
Позволю себе опровергнуть солдатскую мудрость. Снаряд в одну воронку все же падает, и траекторию жизни просчитать невозможно в отличие от траектории снаряда. И, если в один миг мир перестает существовать, необходимо найти силы делать маленькие шаги, просто через не могу карабкаться из страшных ям судьбы. Любовь к жизни и маленькая девочка, которую я отрицала, помогли мне закрыть том замечательной жизни длиной в 45 лет, и начать писать новый.
От ненависти  до ненависти: Как я живу с пограничным расстройством личности

От ненависти до ненависти: Как я живу с пограничным расстройством личности

05.09.2018
17841
Я с раннего детства знала, что со мной что-то "не так". Мои первые воспоминания пронизаны ощущением безысходности и уверенностью, что я вляпалась во что-то, от чего буду отмываться всю жизнь. Позже это перешло в постоянную, сильную и необъяснимую боль. Тогда я не знала, с чем это связано, и только в период полового созревания поняла, что дело в постоянном страхе одиночества.
Как себе помочь, если болит душа? Для мужчин

Как себе помочь, если болит душа? Для мужчин

25.08.2018
11527
Гештальт-терапевт Сергей Федоров: "Чтобы справляться с душевной болью надо ее перестать бояться, как огня. Она не больше вас – поглядите в зеркало. Скорее всего там не двухлетний карапуз, смотрящий широко распахнутыми глазами на грозного лысеющего папу. Там может уже сам бритый налысо с татухами здоровенный мужик. Который все еще прячется в раковину своей псевдонеуязвимости".
Работа на всю жизнь

Работа на всю жизнь

09.08.2018
6492
Когда я работаю мамой, я ловлю себя на том, как же много постоянного труда мне приходится вкладывать в роль психолога по отношению к детям. Почему это труд, почему он не становится просто частью жизни с детьми? Нерефлексируемой, расслабленной жизни?
Шизофрения: взгляд изнутри

Шизофрения: взгляд изнутри

07.08.2018
16536
Не буду вдаваться в детали биографии слишком глубоко. Скажу что недавно мне был поставлен диагноз: шизофрения. Это было сделано профессионалом в клинике, но впервые я сам заподозрил данный диагноз. Во-первых в семье был по крайней мере один случай, во-вторых, всё, что я читал в сети, наталкивало именно на эту мысль.
Как правильно переживать за других?

Как правильно переживать за других?

01.08.2018
38267
Я хотела написать об этом шесть лет назад, когда у моего мужа был инсульт. Но вначале было не до того, да и потом было не до того, а уж совсем потом стало казаться, что и незачем. Кроме того, я знаю, что мои слова кого-нибудь обидят, а я всегда, когда сомневаюсь, вспоминаю слова Цветаева: "Людей не переделаешь, а обижать не надо".
От бережливости к одержимости: история одного патологического накопительства

От бережливости к одержимости: история одного патологического накопительства

16.07.2018
3767
В 2005 году в Пекине открылась необычная выставка под названием "Нет утрат" (Waste Not). Автор выставки – художник Сонг Донг с помощью десяти тысяч бытовых вещей, накопленных его матерью в течение всей её жизни, рассказал историю простой китайской семьи, пережившей все те потрясения, через которые прошла их страна на протяжении последних восьмидесяти лет.
Девушка с бокалом: Как я жила с алкоголизмом

Девушка с бокалом: Как я жила с алкоголизмом

13.07.2018
10928
Кажется, образ современной девушки с бокалом вина в руке (то есть многих из нас) не имеет ничего общего с алкогольной зависимостью: многие думают, что с ней сталкиваются только те, кто рос в трудных условиях или попал в "плохую компанию". Так думала и Мария Махотина  – она рассказала нам, почему стала пить и как справилась с зависимостью.
Пара слов о легастении

Пара слов о легастении

06.07.2018
6773
Семейный психолог Светлана Панина: "Легастения, так называется одновременное расстройство навыков чтения и письма. В те далекие времена, когда в школе учился мой двоюродный брат, с трудом читавший в восьмом классе, неспособный написать свое имя без ошибок, это называлось "лодырь и лоботряс".

Читать по теме:

|
"Смерть ребенка: горе может разрушить, а может помочь обрести смысл жизни"

"Смерть ребенка: горе может разрушить, а может помочь обрести смысл жизни"

06.05.2019
677
Потеря ребенка – самый страшный кошмар любого родителя. Как поверить в то, что боль однажды стихнет? Как смириться с утратой и найти в себе силы жить дальше? Об этом – моя личная история из жизни.
"Панические атаки прошли, когда я разрешила себе себя"

"Панические атаки прошли, когда я разрешила себе себя"

11.02.2019
4332
Если бы восемнадцать лет назад, когда со мной случилась первая паническая атака, я прочитала статью о том, как реальный человек справляется с этой проблемой, это вселило бы в меня надежду, придало сил. Но мне пришлось проходить часть этой бездны на ощупь.
Джим Керри: Депрессия это стечение обстоятельств

Джим Керри: Депрессия это стечение обстоятельств

10.10.2018
1463
Известный актёр Джим Керри рассказывает о своём опыте преодоления и принятия депрессии
Дети и смерть домашнего животного

Дети и смерть домашнего животного

08.10.2018
1378
Как пережить потерю домашнего питомца
Дети учатся только на примере

Дети учатся только на примере

02.10.2018
630
Это абсолютная истина. Они воспринимают не слова, которые вы им говорите, а только то, что они реально видят в поведении других людей, особенно, конечно, родителей. "Не воспитывайте детей, воспитывайте себя. Все равно они будут похожи на вас". Эту пословицу знают все, но, несмотря на это, многие все же предпочитают воспитывать ребенка, а не смотреть на себя.
Мать и дочь: метаморфозы взросления

Мать и дочь: метаморфозы взросления

24.08.2018
1074
Признание право дочери быть взрослой и признание обязанности мамы взрослеть.
Особый ребенок в Испании

Особый ребенок в Испании

05.07.2018
7636
В течение двух лет наша семья живет в Испании. Я хочу рассказать о нашем опыте другим семьям детей с РАС.
Успешная регистрация

На Ваш Email отправлена ссылка
для подтверждения регистрации!

Успешное подтверждение регистрации

Теперь необходимо авторизоваться

Авторизация
Восстановление
пароля
Восстановление
пароля
Письмо успешно отправлено на указанный вами адрес.
Регистрация
Регистрация
для специалистов
На данный момент возможность регистрации организаций не доступна. Мы запустим этот функционал в ближайшее время.
Написать сообщение
Запись на приём