Автор: Полина Санаева, журналист.
Сначала лирика. Эпиграф из Галчинского: "Быть у сердца люблю твоего. Близко. Рядом. А за окнами – снег. И вороны под снегопадом..."
В 19 лет у меня была большая любовь. Время от времени я звонила и просила приехать срочно меня спасти.
– Приеду завтра, – говорила большая любовь.
– Завтра? Мне плохо сегодня.
– Сегодня сама. Тебя каждый день можно спасать.
Так и было – я легко погружалась в отчаяние и быстро, камнем вниз, достигала дна. Такое у меня было устройство. Пришлось учиться спасать себя самостоятельно. Познакомиться с формулировкой "Я сама для себя надежна" и вписать, вколотить ее в подсознание. (Про способы потом.) Это помогло. Я представляю ее в виде прочного, из оборонного сплава, гибкого стержня – буквы вязью вдоль позвоночника: "Я сама для себя надежна".
Реклама
В очередной кризис, когда было "все плохо", психолог дала мне задание. Не просила, не советовала, а именно велела сделать вот что: записать на листе А4, что в жизни мне нравится. Что радует. Не большое-пребольшое, как мир во всем мире и всеобщая гармония, а то, что рядом, всегда под рукой, мелочи, ерунда всякая.
Надо было взять любимую ручку, которую приятно осязать в руке и чтобы она оставляла на бумаге мягкий, непрерывный, бархатный след, отступить поля сверху, справа и слева, и вспомнить хоть что-нибудь. Мне было трудно дышать, не хотелось ни есть, ни пить, вообще ничего. Но так как я обратилась за помощью к психологу и была у него в кабинете, пришлось подумать и написать: я люблю...
...свой завтрак,
...свою армянскую латунную турку ("ей 20 лет", зачем-то добавила я),
...запах молотого кофе,
...когда воробей прилетает на окно клевать крошки (или синичка),
...смотреть на ворону, которая сидит под снегом на дереве: хлопья падают, а она даже не вертит головой (и не улетает).
Прием закончился, я понесла листок домой, а вечером достала его, помятый, из сумки и дописала, что еще люблю...
...целовать детей в лоб, под челкой (мама говорит, там "пахнет перышками"),
...ложиться на правый бок с книжкой,
...писать друзьям: "Ну как там?",
...свои духи Chanel Chance (и Chanel Allure, вечером),
...свои серебряные кольца, особенно одно – с кораллом,
...когда на работу звонит Гас, решительно говорит: "Мам..." – и делает паузу,
...когда Ася спрашивает: "Знаешь что?" – и на ходу придумывает, что рассказывать.
Перед сном, когда уже выключен свет и обычно думается о всякой бытовой фигне (за что не плачено: свет, вода, счетчики, и что гречку надо купить) или о вечном (вдруг меня похоронят живую, а я проснусь), я лежала и разбиралась с обрушившимся на меня потоком мыслей про разные милые штуки. Помню, встала, пошла босиком к столу, включила настольную лампу и записала: я люблю...
...сидеть в греческом зале Пушкинского музея – там все пропорционально, бело, гармонично и потолок стеклянный,
...профитроли с лимонным кремом на Гоголевском,
...когда целуют между лопатками ("и, уходя, губами сладкими, две родинки поцеловать между лопатками"),
...сесть на пол, вытряхнуть из конвертов "Унибром" бумажные черно-белые фотографии, где родители моложе меня сейчас, и у них там своя жизнь еще до меня, и долго фотографии перебирать и разглядывать,
...когда ничего не надо говорить и все понятно,
...цвет мрамора на станции "Сретенский бульвар" (он не коричневый и не розовый, он – нежный. и его видно прямо из вагона).
Утром мне было легче дышать. Я работала, писала, а под клавиатурой у меня лежали два новых листка с перечнем. Я люблю...
...нырнуть и слушать, что там под водой,
...когда на скалы наползает туман или облако (раньше я видела это из окна),
...пионы (они пахнут каникулами) и хризантемы (они напоминают, что и осенью может быть счастье).
Спустя четыре дня мне захотелось куда-то сходить, чего не случалось уже давно, захотелось выйти в люди, потолкаться, послушать шум толпы. По дороге к метро я смотрела по сторонам и даже в небо, и принюхивалась к запаху шаурмы и тандыра в узбекской пекарне.
Список занимал несколько листов, пополнялся уже не так активно, но то, что он у меня был, лежал под салфеточкой, странно успокаивало. Как секретик с разноцветными стеклышками: всегда можно прибежать, отдышаться, раскопать и любоваться.
Конечно, потом оказалось, что это все техника, прием, правополушарная психология. Что, подталкивая мозг к поиску удовольствий в своей жизни, мы превращаем его в антенну, улавливающую хорошее. Мозг начинает сканировать действительность и находить в ней поводы для радости. И когда их количество растет, переваливает какой-то, у всех разный предел, в голове случается что-то вроде фейерверка, настроение улучшается и для счастья уже не так нужен повод. Ты просто сидишь, и тебе скорее хорошо. Иногда прямо очень.
Когда-то давно я писала о группе женщин, которые готовили к изданию поименную "Книгу памяти". Это список всех тех, кто ушел на фронт в Великую Отечественную. Фамилия, имя, отчество, год рождения, откуда призван... И дальше, у кого что.
Выяснилось, что долго на такой работе никто не выдерживает, много сердечных приступов и даже смертей. "А как вы думали, сидеть и целыми днями писать: погиб, погиб, погиб, пропал без вести... Какое сердце тут выдержит?" – сказала с горечью руководитель группы.
В случае со списком, где каждый пункт открывается словом "люблю", ситуация обратная. Все эти пункты, подпункты, мелочи и глупости, синички и часики, запахи и звуки – привязывают к жизни, напоминают, что она заслуживает того, чтобы ее жить...
Я не психолог, только описываю свой опыт. В нем нет ничего уникального. Как и в той мысли, что хорошо, когда любишь много чего в жизни. Просто надо себе об этом напоминать. А список такой можно всю жизнь писать, хотя бы мысленно.
Источник
